LA POLTRONA DELLO ZI0 ALDO

Ce ne stavamo tutti seduti sul portico posteriore del Bar.

Bellini era venuto a farci compagnia e si era seduto sulla nuova sedia a dondolo, quella piu
“importante”, quella con lo schienale alto, i braccioli larghi e cosi equilibrata che bastava un soffio
a indurre una oscillazione lenta, che pareva fatta apposta per far distendere la persona seduta sopra.

Dopo qualche minuto, forse per non appisolarsi, ci chiese: “ Non avevo mai visto prima
questa sedia... Che hai fatto, Bru, I’ hai comprata dal rigattiere?”

Era evidentemente solo una scusa per attaccare il discorso, ma Bellini non sapeva che aveva
toccato un argomento importante.

“ Era la sedia di Zio Aldo” grugni Bruno, di malavoglia.
“E che significa?” insistette Bellini.

“ E una vecchia storia — intervenne Don Bartolo — la conoscono in pochi”. Poi, vedendo che
alcuni dei presenti si erano avvicinati in circolo, capi che non poteva lasciare il discorso a meta.

“ Zio Aldo é stato uno dei primi abitanti di Collerotto. Subito dopo la fine della guerra aveva
lasciato di corsa il suo appartamento al Centro insieme con la moglie Caterina e la servetta
Filomena. Era stato costretto perche, vecchio gerarca fascista del tipo pit duro ed odioso, rischiava
di venire malmenato o peggio. Meglio lasciare la casa e trovarsene un’ altra fuori mano! Si porto
dietro quello che riusci a portare e si stabili a Collerotto™.

Si interruppe per lasciare che Bruno versasse birra per tutti i presenti, poi riprese:

“La cosa curiosa fu che, una volta trasferiti qui, Aldo sembro cambiare completamente
carattere: da arcigno e dittatoriale sembro diventare un amorevole padre di famiglia, sempre legato
alla moglie, sempre a spasso con lei, sempre gentile con tutti quelli che incontrava, sempre con la
governante appresso, silenziosa e servizievole. Teneva nascosto il suo passato, ma tanto, a
Collerotto, chi ci faceva caso?



E cosi passarono diversi anni. Poi Caterina si ammalo. Una leucemia, che la consumo piano
piano. Prima in poltrona, poi a letto, la vedemmao spegnersi piano piano con Aldo, il feroce ex
gerarca che non la lasciava un attimo.

E Filomena sempre con loro, sempre fedele e servizievole, sempre attenta alle necessita di
Caterina e di Aldo.

Poi Caterina mori.
Tutti videro il dolore e la disperazione di Aldo.

E tutti videro I’ abnegazione di Filomena, sempre Vvicina, sempre disponibile, sempre pronta. Era
sempre cosi vicina che nessuno si stupi quando, dopo un paio d’anni, i due si sposarono”.

“ Li ho sposati io — continuo Don Bartolo — Me li ricordo ancora: lei era raggiante,
evidentemente innamorata, lui era depresso, con quel muso lungo che tutti ricordano. Era chiaro che
quel matrimonio aveva un valore del tutto diverso, per quei due. Credo che lui avesse deciso di
sposarsi piu per la paura di perdere la badante, che per vero amore”.

“Fu da allora che nacque quell’ Aldo che tutti noi conosciamo, vero? — intervenne Casimiri
— quel tipo sempre cupo sempre col muso lungo, sempre seduto su questa poltrona a dondolo a
guardare di fuori, sempre silenzioso. E sempre — si interruppe un momento, soprappensiero — con
Filomena intorno, che si prendeva cura di lui, che gli preparava i pasti, che lo accudiva. Silenziosa,
attenta, e che io sappia non ha mai avuto vantaggi economici dalla situazione. — pensieroso —
sembrava davvero felice di accudire Aldo.

“ Lo era — confermo don Bartolo — Non rivelo certo un segreto confessionale se vi dico che
veniva ogni tanto a chiedere consiglio o aiuto per Aldo. E lo faceva con spirito sincero. Certo, credo
che un po le dispiacesse che Aldo si crogiolasse nel ricordo di Caterina e quasi non si accorgesse di
lei, ma non si lamentd mai apertamente della situazione... Gli voleva bene.”.

“ Ma insomma, che c’entra la poltrona a dondolo? — non resistette Bellini —

“ Be, sai erano entrambi ormai anziani, e Aldo si consumava lentamente. Una mattina non si
alzo dal letto, rimase li sdraiato, immoto...”

“Morto!” taglio corto il solito Bruno.

“Si, morto. Ci fu un funerale con poche persone, Aldo malgrado tutto non era riuscito a farsi
molti amici. L’ unica che piangeva, in realta, e piangeva a dirotto, fu Filomena. Ci commosse tutti,
percheé tutti capimmo che aveva voluto veramente bene ad Aldo. Un bene silenzioso ma profondo,
davvero profondo”.

Tacque, ma non tacque Bellini. “Si, va bene, ma la poltrona?”

Ci fu uno sguardo di riprovazione verso questa irruenza giovanile, poi Don Bartolo riprese:



“Vedi, impaziente giovanotto, dopo Aldo la poltrona a dondolo venne occupata da
Filomena: tutti i giorni, col sole o con la pioggia Filomena si sedeva sul portico e si dondolava
piano. Poi faceva le cose che tutte le persone devono fare per sopravvivere ma alla fine tornava a
dondolarsi su questa poltrona. Solo d’ inverno, col gran freddo, la portava dentro e, come faceva
Aldo, si sedeva dondolandosi davanti al caminetto acceso. Una volta passai a trovarla per sentire
come stava e non resistetti e le chiesi come mai amasse tanto quella poltrona. “Mi manca tanto,
Donba, Aldo mi manca tanto, e ho I’ impressione di sentirlo seduto qui con me...”.

Don Bartolo emise un sospiro profondo: “Dopo un po di tempo anche Filomena venne a
mancare. Al suo funerale vennero molte persone; le sue cose vennero vendute e il ricavato ando ai
poveri. La poltrona é stata comprata da Bruno, che ha voluta tenerla qui come ricordo di un amore
infinito.”

“ Prima I’ amore di quel musone di Aldo per la sua Caterina - intervenni io - un amore che
gli aveva illuminato la vita e lo aveva cosi trasformato, poi I’ amore di Filomena per Aldo, un
amore cosi diverso, silenzioso, umile, ma cosi caldo che raramente se ne vedono. Non possono
cancellarsi, degli amori cosi. Vanno ricordati, e questa poltrona ha questo scopo. Secondo me chi si
siede su di essa non puo non sentirlo emanarsi, contagiando chi si siede. Tu, Belli, non senti proprio
niente?”.

“ Ma che cacchio mi vai chiedendo, Sache, me prendi proprio per un ragazzino
superstizioso? E solo una poltrona a dondolo. Certo, & comoda — prese un tono pensieroso — ci si sta
bene, e di sera, con I’ aria tiepida, la campagna davanti e le stelle lassu si puo diventare romantici”.

Prese a dondolarsi piu profondamente, con un ritmo lento, quasi ipnotico.

“E comoda, Saché, viene voglia di stare qui tutta la sera. Certo, se ci fosse Rosina... . Non
si accorse che tutti lo stavano osservando. Poi si alzo “Be, non ¢ giusto che la monopolizzi, anzi a
dire la verita mi € venuto in mente che ho una cosa urgente da fare. Urgente, davvero!” E si
allontano quasi di corsa.

“Indovina dove sta andando” Fece malizioso Veronelli
“ Ma piantala, lo sappiamo tutti!” Esclamo Casimiri

“ Da Rosina!” Puntualizzo Bruno

* Un altro matrimonio!” Fece, sospirando, Don Bartolo.

E rimanemmo tutti a guardare le stelle. Nessuno si sedette sulla poltrona di Aldo che rimase vuota a
dondolare al venticello tiepido della sera.

Tanto ci eravamo passati gia tutti. ..
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