LA VISITA IN OSPEDALE

Cap. 2 Una corsa per la vita

C’¢ chi ci crede ai miracoli e chi no.

lo tendo ad essere pragmatico: mi sembra troppo comodo che ci sia qualcuno, di qua o di la,
pronto ad intervenire per cambiare tutte le leggi naturali per un singolo.

Pero’ non riuscivo a chiudere il discorso cosi semplicemente. Saranno stati i miei trascorsi come
chierichetto, sara’ stata Nonna Lisa, che pregava la Madonna tutti i giorni ed era cosi’ buona con
me, oppure saranno state tutte le cose incredibili che avevo visto in vita mia, e che certe volte non
sapevo spiegare...

Che sia stata 1’ una o I’ altra cosa, stavo sgattaiolando dall’ entrata posteriore per infilarmi
nel reparto di chirurgia per seguire i postumi dell” intervento di Nuvolari.

In realta’ qualcosa sapevo: mi aveva telefonato Nuvolari per dirmi che era ancora vivo, che aveva
superato I’ intervento, che poteva ancora rompermi le palle per un tempo indefinito. La voce era
rauca e ansimante, ma che importava...

Il chirurgo che aveva operato Nuvolari lo conoscevo, ma non eravamo amici. Dicevano che
fosse bravo, ma 1’ atteggiamento supponente che ostentava in giro lo rendeva antipatico a tutti. Era
sposato con una collega molto carina che pero’ non lo sopportava neppure lei, per cui gli metteva
implacabilmente le corna. Solo I’ interessato ighorava questo aspetto, si sentiva troppo superiore a
tutti per poter anche solo supporre una cosa del genere.

E avevo il sospetto che forse pure Nuvolari ci avesse messo qualcosa del suo...

Per questo, credo, lei mi aveva aiutato dandomi il suo badge; mi aveva spiegato come
evitare la sorveglianza, mi aveva informato con precisione degli esiti dell’ intervento, mi aveva fatto
vedere un misterioso pacchetto per Nuvolari, ed io tirai fuori dalla tasca il piccolo involto che a mia
volta avrei dato a Nuvolari, qualungue cosa fosse successa.

Cosi’, girando ancora per i corridoi di servizio, arrivai alla stanza. Dovevo essere morto
senza accormene e trasformato in spirito, perche’ I’ infermiera, che pure non poteva non vedermi,
pareva guardarmi silenziosamente attraverso.



Shirciai nella stanza: Nuvolari era una massa informe nel letto. La sedia a rotelle era in un angolo, e
questo mi preoccupo’: era Vivo, ma magari ...

Invece era sveglio, e quando entrai si tiro’ a sedere sul letto, affaticato. Quando cercai di
parlargli per chiedere come stava mi tacito’ con un gesto poi, faticosamente, appoggiando tutto il
suo peso su di me, riusci’ a sedersi sulla sedia. Sembrava quasi privo di coscienza.

Per un attimo esitai, poi mi dissi che dovevo fare quanto mi ero ripromesso.

Cosi ripartimmo per il rifugio segreto: ascensori di servizio, corridoi deserti, passaggi piu’ o meno
segreti.

“Stai tranquillo, Nuvola’, a te ci penso io! “.

Mi veniva in mente quando ero a terra dopo 1’ incidente, stordito e sanguinante, e lui mi
aveva “salvato” (come lui sosteneva ridendo) portandomi in ospedale; adesso toccava a me.

Rifacemmo il percorso della volta scorsa, fino alla porticina sulla terrazza. Qui lo aiutai a
scendere dalla sedia e, tenendolo per la vita, lo aiutai a percorrere il breve tratto che portava al
“giardino segreto”.

Era diverso, pero’! Malgrado la luna fosse appena al primo quarto e ci fosse una lieve
foschia che velava le stelle riuscivamo a procedere senza inciampare e senza andare a shattere
contro i comignoli sporgenti; e, ancora piu’ strano, sembrava di sentire un brusio soffocato
proveniente da non si sa dove.

Ero spiritualmente preparato, percio non mi stupii quanto avrei dovuto quando, voltando I’
angolo, intravidi un gruppo di sagome illuminate dalla luce tremolante di due candele.

C’erano tutti: Casimiri, il medico della borgata; c’era Veronelli, il farmacista. Loro erano
ben conosciuti in Ospedale, e certamente non avevano avuto difficolta’ a sgattaiolare dentro anche
fuori orario. Poi c’era il Guercione, alto, grosso e nero (e mi chiesi come avesse fatto a passare), poi
c¢’era Bruno, e allora capii, perche’ nessuna porta poteva resistere allo Zozzo, se lo Z0zzo voleva
entrare.

Mi meravigliai vedendo diverse figure femminili: c’era la dottoressa moglie del chirurgo,
poi una donna che riconobbi dalle foto che un giorno Nuvolari mi aveva affidato in custodia: il suo
amore segreto di gioventu’. Altre figure erano in ombra e non mi affannai a identificarle una per
una perche’ tanto era evidente che tutte le persone che contavano per Nuvolari si erano dati
appuntamento 1i’.

La luce delle candele proveniva da alcune candeline di una torta, poggiata su un tavolino
pieghevole.

“E” il tuo compleanno, Nuvola’! Te pare che c’eravamo scordati di festeggiarlo?”” — La voce
gentile di Casimiri — E siccome dovevamo festeggiare la tua guarigione, abbiamo abbondato con le
candeline — un tono di scusa — a dire la verita’ non mi ricordavo la data precisa di nascita, percio’ ho
abbondato!”



Una serie di risatine, in coro. Anche Nuvolari sorrideva, di un sorriso ampio e stupito.
Lasciando il mio appoggio si avvicino’ al tavolinetto. “La cassata siciliana! Quella di Salvatore! La
mia preferita...! - si guardo’ intorno — ma come lo sapevate?”.

“Gliel” ho detto i0” disse una voce femminile proveniente dall’ ombra, ma fui subito certo
che fosse il suo amore di gioventu’.

“E io0 ho dato I’ autorizzazione a portarti questi dolcetti — questa era la dottoressa — Pero’
serviti con parsimonia”.

Ed io gli porsi il regalino che gli avevo preparato: un modellino dell” Alfa Romeo del
Nuvolari originale con, incollata sul parabrezza, la foto-ritratto del “nostro” Nuvolari, quello di
Collerotto.

Risatine generali, poi Nuvolari, soffio’ sulle candeline e, preso un coltello appoggiato
vicino, taglio’ e prese la prima fetta, subito seguito dagli altri. Chiacchierammo, ridemmo, ci
scambiammo battute, pettegolezzi, confidenze.

Duro’ un po’ ma poi, anche per rispetto alle condizioni di Nuvolari, cominciarono tutti ad
accomiatarsi, salutandolo affettuosamente, anche se con modi e gradazioni diverse e imboccarono
le scale che, per vie segrete, li avevano portati li’.

Rimanemmo soli, io e Nuvolari, tutti sapevano della nostra amicizia speciale e lasciarono a
me 1’ incarico di riportarlo in reparto. Rimanemmo soli, e I ombra non riusciva a nascondere il
luccichio delle lacrime sul suo volto. Sperai solo che non si vedessero le mie.

E rimanemmo insieme a guardare le stelle.



