
LA VISITA IN OSPEDALE 

Cap. 2 Una corsa per la vita   

 

 

 

 

C’è chi ci crede ai miracoli e chi no. 

Io tendo ad essere pragmatico: mi sembra troppo comodo che ci sia qualcuno, di qua o di là, 

pronto ad intervenire per cambiare tutte le leggi naturali per un singolo.  

Pero’ non riuscivo a chiudere il discorso così semplicemente. Saranno stati i miei trascorsi come 

chierichetto, sara’ stata Nonna Lisa, che pregava la Madonna tutti i giorni ed era cosi’ buona con 

me, oppure saranno state tutte le cose incredibili che avevo visto in vita mia, e che certe volte non 

sapevo spiegare…  

 Che sia stata l’ una o l’ altra cosa, stavo sgattaiolando dall’ entrata posteriore per infilarmi 

nel reparto di chirurgia per seguire i postumi dell’ intervento di Nuvolari. 

In realta’ qualcosa sapevo: mi aveva telefonato Nuvolari per dirmi che era ancora vivo, che aveva 

superato l’ intervento, che poteva ancora rompermi le palle per un tempo indefinito. La voce era 

rauca e ansimante, ma che importava… 

Il chirurgo che aveva operato Nuvolari lo conoscevo, ma non eravamo amici. Dicevano che 

fosse bravo, ma l’ atteggiamento supponente che ostentava in giro lo rendeva antipatico a tutti. Era 

sposato con una collega molto carina che pero’ non lo sopportava neppure lei, per cui gli metteva 

implacabilmente le corna. Solo l’ interessato ignorava questo aspetto, si sentiva troppo superiore a 

tutti per poter anche solo supporre una cosa del genere.  

E avevo il sospetto che forse pure Nuvolari ci avesse messo qualcosa del suo… 

Per questo, credo, lei mi aveva aiutato dandomi il suo badge; mi aveva spiegato come 

evitare la sorveglianza, mi aveva informato con precisione degli esiti dell’ intervento, mi aveva fatto 

vedere un misterioso pacchetto per Nuvolari, ed io tirai fuori dalla tasca il piccolo involto che a mia 

volta avrei dato a Nuvolari, qualunque cosa fosse successa. 

Cosi’, girando ancora per i corridoi di servizio, arrivai alla stanza. Dovevo essere morto 

senza accormene e trasformato in spirito, perche’ l’ infermiera, che pure non poteva non vedermi, 

pareva guardarmi silenziosamente attraverso. 



Sbirciai nella stanza: Nuvolari era una massa informe nel letto. La sedia a rotelle era in un angolo, e 

questo mi preoccupo’: era vivo, ma magari … 

Invece era sveglio, e quando entrai si tiro’ a sedere sul letto, affaticato. Quando cercai di 

parlargli per chiedere come stava mi tacito’ con un gesto poi, faticosamente, appoggiando tutto il 

suo peso su di me, riusci’ a sedersi sulla sedia. Sembrava quasi privo di coscienza. 

Per un attimo esitai, poi mi dissi che dovevo fare quanto mi ero ripromesso. 

Così ripartimmo per il rifugio segreto: ascensori di servizio, corridoi deserti, passaggi piu’ o meno 

segreti.  

“Stai tranquillo, Nuvola’, a te ci penso io! “. 

Mi veniva in mente quando ero a terra dopo l’ incidente, stordito e sanguinante, e lui mi 

aveva “salvato” (come lui sosteneva ridendo) portandomi in ospedale; adesso toccava a me. 

Rifacemmo il percorso della volta scorsa, fino alla porticina sulla terrazza. Qui lo aiutai a 

scendere dalla sedia e, tenendolo per la vita, lo aiutai a percorrere il breve tratto che portava al 

“giardino segreto”. 

Era diverso, pero’! Malgrado la luna fosse appena al primo quarto e ci fosse una lieve 

foschia che velava le stelle riuscivamo a procedere senza inciampare e senza andare a sbattere 

contro i comignoli sporgenti; e, ancora piu’ strano, sembrava di sentire un brusio soffocato 

proveniente da non si sa dove. 

Ero spiritualmente preparato, perciò non mi stupii quanto avrei dovuto quando, voltando l’ 

angolo, intravidi un gruppo di sagome illuminate dalla luce tremolante di due candele. 

C’erano tutti: Casimiri, il medico della borgata; c’era Veronelli, il farmacista. Loro erano 

ben conosciuti in Ospedale, e certamente non avevano avuto difficolta’ a sgattaiolare dentro anche 

fuori orario. Poi c’era il Guercione, alto, grosso e nero (e mi chiesi come avesse fatto a passare), poi 

c’era Bruno, e allora capii, perche’ nessuna porta poteva resistere allo Zozzo, se lo Zozzo voleva 

entrare. 

Mi meravigliai vedendo diverse figure femminili: c’era la dottoressa  moglie del chirurgo, 

poi una donna che riconobbi dalle foto che un giorno Nuvolari mi aveva affidato in custodia: il suo 

amore segreto di gioventu’. Altre figure erano in ombra e non mi affannai a identificarle una per 

una perche’ tanto era evidente che tutte le persone che contavano per Nuvolari si erano dati 

appuntamento li’. 

La luce delle candele proveniva da alcune candeline di una torta, poggiata su un tavolino 

pieghevole. 

“E’ il tuo compleanno, Nuvola’! Te pare che c’eravamo scordati di festeggiarlo?” – La voce 

gentile di Casimiri – E siccome dovevamo festeggiare la tua guarigione, abbiamo abbondato con le 

candeline – un tono di scusa – a dire la verita’ non mi ricordavo la data precisa di nascita, percio’ ho 

abbondato!” 



Una serie di risatine, in coro. Anche Nuvolari sorrideva, di un sorriso ampio e stupito. 

Lasciando il mio appoggio si avvicino’ al tavolinetto. “La cassata siciliana! Quella di Salvatore! La 

mia preferita…! - si guardo’ intorno – ma come lo sapevate?”. 

“Gliel’ ho detto io” disse una voce femminile proveniente dall’ ombra, ma fui subito certo 

che fosse il suo amore di gioventu’.  

“ E io ho dato l’ autorizzazione a portarti questi dolcetti – questa era la dottoressa – Pero’ 

serviti con parsimonia”. 

Ed io gli porsi il regalino che gli avevo preparato: un modellino  dell’ Alfa Romeo del 

Nuvolari originale con, incollata sul parabrezza, la foto-ritratto del “nostro” Nuvolari, quello di 

Collerotto.  

Risatine generali, poi Nuvolari, soffio’ sulle candeline e, preso un coltello appoggiato 

vicino, taglio’ e prese la prima fetta, subito seguito dagli altri. Chiacchierammo, ridemmo, ci 

scambiammo battute, pettegolezzi, confidenze.  

Duro’ un po’ ma poi, anche per rispetto alle condizioni di Nuvolari, cominciarono tutti ad 

accomiatarsi,  salutandolo affettuosamente, anche se con modi e gradazioni diverse e imboccarono 

le scale che, per vie segrete, li avevano portati li’. 

Rimanemmo soli, io e Nuvolari, tutti sapevano della nostra amicizia speciale e lasciarono a 

me l’ incarico di riportarlo in reparto. Rimanemmo soli, e l’ ombra non riusciva a nascondere il 

luccichio delle lacrime sul suo volto. Sperai solo che non si vedessero le mie.  

E rimanemmo insieme a guardare le stelle. 

 


