
LA MORTADELLA 

 

Eravamo tutti impegnati a discutere sull’ alimentazione. Oddio, non che fossimo degli 

esperti in alta cucina, ma siccome c’era gente che proveniva d disparate regioni italiane, ciaascuno 

perorava con animosita’ le specialita’ della propria zona. Poi c’era chi, come Veronelli, concordava 

su qualsiasi vivanda che fosse buona e ben condita (e il suo girovita ne era testimone implacabile).  

C’era chi (pochissimi in verita’) esaltava la dieta vegetariana o addirittura vegana, chi discuteva 

della dieta mediterranea, chi preferiva il pesce alla carne, e viceversa. 

Piano piano la discussione si era spostata dalla pura e semplice degustazione all’ aspetto 

salutistico dei vari menu, con ciascuno che ribadiva con fervore quanto letto o ascoltato qua e la’, 

che questa o quella dieta era l’ unica che consentiva di vivere infallibilmente oltre i cento anni.  

A questo punto l’attenzione dovette per forza appuntarsi su Casimiri, il fantastico e adorato 

medico della zona, che fino a quel momento se ne era restato appena u po’ in disparte, pensieroso e 

silente. 

Casimiri pero’ non si esprimeva, e rimaneva silenzioso. Era strano, ma sembrava immerso nei suoi 

pensieri, sordo a quanto si svolgeva intorno.  

Poi si scosse. 

 “Volete sapere quale e’ la dieta che fa vivere piu’ a lungo? Volete proprio vivere qualche 

tempo in piu’, a qualsiasi costo? Ne siete sicuri? – Fece scorrere lo sguardo sui presenti - Voglio 

raccontarvi una storia…” 



Il clamore si ammutoli’: era molto raro che Casimiri raccontasse in giro qualcuno dei suoi casi, e 

nessuno voleva perdere l’ occasione. In silenzio si creo’ subito un circolo di sedie, intorno. 

“Ecco – comincio’ – Oggi ho dovuto compilare il certificato di morte di Ubaldo. Lo 

conoscete, no? E’ quell’ anziano che vive con la famiglia alla periferia della borgata. Ancora non lo 

sapete, ma e’ morto oggi, in occasione del suo 98^ compleanno. Ve lo ricordate? Era stato sempre 

attivo e vigoroso, fino a qualche mese fa, quando venne colpito da un ictus devastante che lo 

costrinse, paralizzato e semiincoscente, a letto. 

Naturalmente venne ricoverato in ospedale ma li’, dopo una serie di accertamenti e di tentativi di 

cura, i medici conclusero che la situazione era ormai disperata: non si muoveva, non parlava, 

giaceva ad occhi chiusi, rantolando. Le terapie non sembravano fare alcun effetto. Data la situazione 

e vista l’ eta’ venne deciso di dimetterlo e di farlo seguire a casa, per i suoi ultimi giorni, dai servizi 

territoriali della ASL. 

Conoscete anche i suoi familiari, no? La moglie e’ una tipina timida, sempre pronta a fare quanto le 

dicono quelli che contano; e quelli che contavano, nell’ occasione, erano gli addetti domiciliari della 

ASL. 

“Mi raccomando – le diceva con tono aggressivo il capo-equipe – lasciatelo cosi’: non dategli 

niente, che e’ inutile. Non tentate di dargli da mangiare o da bere, che’ cosi’ lo faremmo solo soffrire  

piu’ a lungo. E’ meglio lasciare che le cose facciano il loro corso. Morira’ in poche ore, al massimo 

uno-due giorni”, 

“Io sono passato a trovarli – continuo’ Casimiri - in fondo ero il loro medico di famiglia da anni e 

loro mi consideravano di famiglia. La moglie piangeva a dirotto, consolata dai figli, senza 

nemmeno avere il coraggio di guardare il marito.  

Lo guardai io: volto incavato, occhi chiusi, labbra secche e screpolate, corpo abbandonato, respiro 



rantolante. Era indubbiamente senza speranza. Per un attimo sembro’ aprire gli occhi e guardarmi, e 

la lingua secca e patinosa sembro spuntare dalle labbra. 

“Ma bagnategli le labbra! – non riuscii a trattenermi – non lo vedete che ha sete??” 

“Ma ci hanno assolutamente ordinato di non dargli niente, che deve finire  cosi’, che gli farebbe 

male!” 

Guardai quel corpo quasi esanime sul letto: “Ma cosa volete che possa fargli male? – feci la mia 

voce autoritaria – Ordine del medico: dategli subito un po’ di acqua!” 

La moglie corse al capezzale con un fazzoletto bagnato, e glielo passo’ sulle labbra. Ubaldo lo 

ciuccio’ avidamente, cosi’ la moglie, guardandomi in cerca di approvazione, lo bagno’ di nuovo, e 

cerco’ di fargli scorrere un po’ di acqua nella bocca riarsa. 

Procedemmo cosi’ per qualche minuto, poi il malato ha mosso la bocca come cercando di dire 

qualcosa; la moglie si precipito’ cercando di capire cosa stava cercando di dire. Lui biascico’ ancora 

qualcosa, una volta, due volte. Si esprimeva nel suo dialetto originario, cosi’ per me era ancora piu’ 

incomprensibile. Poi la moglie si volto’ esterrefatta verso di me. 

Non riuscii a trattenermi. “Cosa sta dicendo?”  

Lei mi guardo’, ancora esterrefatta 

“MORTADELLA!” disse, e ripete’ “Mortadella…”  

“Mortadella???” Ripetemmo in coro tutti i presenti.  

La moglie mi guardo’ con aria di preghiera “Mortadella” ripete’ 

Ci siamo guardati, e tutti sembravano pendere dalle mie labbra. Trassi un profondo respiro 

“E mortadella sia!” 

 Be’, ve la faccio breve: i famigliari, a turno, gli bagnavano le labbra e gli passavano pezzi 

piccolissimi di mortadella (accuratamente scelta) tra le labbra. Ubaldo la ciucciava avidamente. Poi 



chiudeva gli occhi e tutti pensavano che fosse arrivato il momento ma, poi li riapriva e faceva 

sporgere la punta della lingua,  riapriva appena le labbra, succhiava un po’ di acqua e ciucciava 

qualche pezzettino di mortadella che la moglie o i figli gli infilavano tra le labbra. Pezzetti minimi, 

appena sufficienti a lasciargli un po’ di sapore, ma lui sorrideva, quasi in estasi. Poi i pezzetti 

aumentarono un po’ di dimensione. E’ andato avanti cosi’ alcune ore, mi dicono, poi nel pomeriggio 

e’ venuto a mancare. 

Io l’ ho visto, anche le labbra secche e contorte parevano atteggiate in un sorriso estatico, felice. La 

moglie mi disse che le sembrava averlo sentito biascicare qualcosa come “Dio vi benedica”, ma 

naturalmente non ne era sicura. Pero’ il sorriso sul volto, anche se contorto, era indubitabile. 

“Be’ - concluse Casimiri facendo scorrere lo sguardo sull’ attentissima platea – Voi pensate che 

tenere Ubaldo a digiuno o a minestrine ospedaliere gli avrebbe magari potuto prolungare la vita di 

qualche ora? Ne dubito fortemente! Ma anche se fosse vero, era veramente importante fargli vivere 

qualche ora in piu’ infelice, tra le sofferenze anziche’ aiutarlo a morire felice? Intendiamoci, non si 

tratta di praticare eutanasia, ma solo di evitare l’ accanimento terapeutico e facilitare un sereno 

trapasso. In questo caso il cibo desiderato era stato il regalo piu’ grande.” 

Riprese l’ aria pensierosa: 

 “Chissa’ perche’ proprio la mortadella? Forse era legata a qualche ricordo importante, o forse la sua 

malattia ne esaltava il sapore e la gradevolezza. Be’, credo di aver parlato anche troppo, per cui vi 

informo: ora vado a cena e assaggero’, moderatamente, e’ ovvio, qualcuno di quei cibi buonissimi 

che vengono quasi dimenticati per supposti motivi di salute. Solo piccole quantita’, sono sempre un 

medico, ma nei pochi secondi di degustazione ripensero’ a Ubaldo, e alla lezione che mi ha 

impartito: vale la pena rinunciare alle cose buone della vita solo per vivere qualche minuto o 

qualche ora infelice in piu’? – Sorrise – Meditate, gente, meditate… E ricordatevi della 

mortadella…”. 



Era ormai ora di cena; ci disperdemmo in silenzio, pensierosi. Credo che ognuno di noi, 

quella sera, abbia apprezzato con molto gusto e attenzione le cose buone che gli venivano servite 

nel piatto.   

Anche l’ umile mortadella… 
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