L’INCIDENTE

Era mattina presto, era domenica, mi sentivo in pieno diritto di prendermela comoda, percio
me ne stavo beatamente seduto in cucina aspettando che la Moka mi annunciasse, borbottando, di
aver fatto il suo dovere.

Avevamo fatto la pace da molto tempo: io mi ero reso conto che la caffettiera, essendo
femmina, non poteva fare a meno di brontolarmi dietro, tutte le mattine. Lei pero, in cambio della
mia stoica sopportazione, mi dava un caffé che meritava il paradiso.

Me ne stavo cosl, rilassato e sognante, quando la pace venne interrotta dallo squillo
sgraziato del telefono.

“Ma chi puo essere?” mi chiesi, impensierito. Non erano molti a conoscere il mio numero
telefonico, e una telefonata a quell” ora poteva significare solo problemi.

Per questo alzai la cornetta e feci un “Pronto” piuttosto seccato. Poi cambiai subito stato d’
animo quando mi resi conto che all’ altro capo c’era il maresciallo Parrocchi.

Parrocchi era il mio carabiniere preferito, il rappresentante della legge investito del compito
di tenere nell” ambito giusto gli abitanti della borgata; io, il Sachem, ero piu 0 meno ufficialmente
quello che si occupava di tener buono chi dirazzava nell’altro ambito. Alla fine eravamo diventati
quasi amici.

“Sach¢ — mi fece subito, senza preamboli — mi serve il tuo aiuto. Mi devi trovare subito,
immediatamente, un medico disponibile”.

“Ma come — cercai di ribattere — ¢’¢ Casimiri, poi ¢’¢ Salvatore”.

“Introvabili — fu la secca risposta — e domenica e credo che tutti i medici siano andati
insieme in gita fuori citta. Pero a me ne serve uno immediatamente!”

“Ma perche? “ ero ancora sonnolento, mi resi conto solo allora che aveva un tono di vera
urgenza.

“Devono vedere un cadavere — rispose, in tono seccato per il mio rimbambimento — ¢’¢ stato
un incidente stradale grave nella strada che porta al Raccordo Anulare. Una ragazza in motorino é



andata contromano ed & finita sotto un autobus. E morta, non ¢’¢ dubbio, ma non possiamo spostare
il cadavere finche un medico non ci certifica il decesso. E intanto il traffico minaccia di andare in
tilt: tutti quelli che vogliono prendere il Raccordo si trovano bloccati; é venuta un” ambulanza ma ci
sono solo infermieri... La Guardia Medica & impegnata con un caso gravissimo... Insomma — quasi
gridava — lo conosci 0 no un medico disponibile qui vicino?”.

Ero diventato lucido di colpo. Mi misi a pensare intensamente scorrendo una lista di nomi e
scartandoli quasi tutti, per un motivo o per I’ altro.

“C’¢ la Patty — dissi dopo qualche secondo — abita abbastanza vicino, € molto giovane ma
disponibile, perd inesperta, lavora solo da poco...”.

“ Ma che me ne frega! — Parrocchi quasi gridava — E laureata? Puo fare un certificato?
Questo voglio!!!”

Gli diedi I’ indirizzo, lui disse che avrebbe mandato una gazzella a prenderla.

lo, con un po di rimorso per aver coinvolto la giovane dottoressa, cercai il suo numero e la
chiamai immediatamente.

“ Patty - le feci appena rispose — vestiti in fretta, hanno bisogno di te!” E cercai di spiegarle
in fretta la situazione.

“Oddio Sacheé, ma che hai fatto! lo lavoro da poco, che ne so di queste cose? Nononooo! o
dir0 ai carabinieri che non me la sento, che oggi € giorno di riposo, che mi rifiuto. — fece una pausa
— Mi posso rifiutare, vero Sache?”

“Eh, no — feci, contrito — in questi casi diventi ufficiale di Polizia Giudiziaria, non puoi
rifiutarti. Ma perche — aggiunsi pensoso — ti preoccupi tanto?”.

Lei strillava, quasi isterica “ Ma io non ho mai visto una morte violenta. Non so come si fa
un certificato in questi casi. Cosa ci devo scrivere, come lo devo fare...”.

Lei strillava, io gridai piu forte di lei, ringhiando e tirando fuori la voce imperativa del Sachem
“Basta protestare! Devi farlo!”
A questo punto pero, rendendomi conto della sue difficolta abbassai la voce e addolcii il tono

“Patty, non c¢’¢ nulla che tu non sappia fare: ti suoneranno i Carabinieri, tu esci con loro
portandoti borsa e ricettario. Goditi la corsa a sirene spiegate, che non capita tutti i giorni e, quando
arrivi i scendi dalla macchina con 1’ aria sicura di chi queste cose le sa fare tutti i giorni. Poi vai al
cadavere, immagino che si veda subito che la ragazza € morta: tu guarda il maresciallo con aria di
chi ha capito subito tutto, poi prendi lo stetoscopio. Appoggerai lo stetoscopio al petto, le sentirai il
polso farai le altre cose che fate voi medici poi ti alzerai ‘Scusate — dirai — si vedeva subito, ma
dovevo fare il mio dovere”.

La sentivo respirare profondamente nella cornetta.

“ Prendi il ricettario e scrivi “certifico di aver constatato il decesso di... e se hon sanno chi
sia scriverai ‘ del corpo femminile rinvenuto in via tale, eccetera. Segui i suggerimenti di Parrocchi,
di lui ti puoi fidare”.

Sullo sfondo si senti lo squillo del campanello.



“ Patty, quando avrai finito, fatti da parte mia il segno della croce: ricorda che stamattina
qualcuno ha perso una figlia!”.

Il campanello suono di nuovo, impaziente. Con un frettoloso “ciao” Patty riattacco.

Tornai davanti ai fornelli, la mia Moka brontolona, con tempismo perfetto, stava
cominciando appena a farsi sentire. Feci colazione soprappensiero, un po pentito di aver magari
messo nei pasticci una brava persona. Raccontai la cosa ad Annabella, ma anche lei non aveva
ricette capaci di farmi passare quella brutta sensazione. 1l telefono squilld un paio di volte, ma non
era cio che aspettavo.

Fu solo verso sera che sentii la voce di Patty nella cornetta.

“Sache, che cosa incredibile! Ti devo proprio ringraziare! Io all’ inizio tremavo dentro ma
poi, quando ho cominciato, non recitavo piu. Ho sentito la carica che mi saliva dentro, ho sentito
che io ero io, la sola che poteva fare quella cosa, mi sono sentita autorevole come se in quel
momento, di colpo, fossi diventata adulta ed esperta, e credo che all’ esterno si vedesse... Non era
solo scena, Saché, ero proprio io! Mi sentivo seria, autorevole... E gli infermieri mi guardavano
lavorare a bocca aperta, e i carabinieri mi hanno trattata con un rispetto che non avrei mai creduto.
Parrocchi, salutandomi, mi ha stretto la mano dicendo “ Grazie, dottoressa, magari tutti fossero
come lei...”.

Era felice ed esultante, si sentiva.

“Ti rendi conto, Sachg, ho tirato fuori tutto cio che durante gli studi avevo immagazzinato
dentro di me, e con le nozioni mediche ho tirato fuori pure una forza di carattere che non sapevo di
avere. In quel momento mi sono sentita finalmente un “vero” medico, non una novizia alle prime
armi.
Pero — abbassando la voce, quasi vergognandosi — a un certo punto € arrivata di corsa la madre della
ragazza. Una donna di borgata, scompigliata, che gridava il nome della figlia. Piangeva a dirotto; io
I’ ho trattenuta perche non la vedesse in quelle condizioni e, trattenendola, ci siamo abbracciate.
Piangeva sulla mia camicetta e io mi sono messa a piangere con lei. Saché — un tono quasi di scusa -
i0 dovevo rimanere professionale e distaccata, ma proprio non ce I’ ho fatta”.

Pensai che Patty quel giorno aveva imparato in modo magari doloroso, quello che sarebbe
stato il suo ruolo futuro: un medico, professionale quando serve ma umano quando la coscienza
glielo richiede. Capace di curare i malati, aver pieta dei morti e consolare chi resta.

Un medico “vero”.

E, dentro di me, mi tolsi il cappello davanti a lei...
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